布斯克茨,大道至简
“我是球队聊天群的管理员,我要走了。每个人都有属于自己的时刻,也许过几天我就退群了。能够在这里度过15年是我的荣幸,我每天都尽力做到最好,永远把巴萨放在第一位。这不是永别,这只是一句再见。我将成为支持巴萨的一名球迷,我感到非常自豪。”
——塞尔吉奥·布斯克茨
打字之前思索很久,竟不知道该怎么开头。
对于布斯克茨这种大隐隐于球场的“扫地僧”型球员,好像很难简单以一个维度来描述完整——想象一下吧:论防守不及卡塞米罗,论进攻不及德布劳内,论球场覆盖不及坎特,论天赋不及博格巴,论小技术不及大卫·席尔瓦,论灵气不及莫德里奇……一个如此“没有特点”的中场,凭什么纵横足坛近20年,又凭什么把巅峰亚亚·图雷从梦三生生挤走呢?
差点加盟皇马的拉玛西亚人
2005年夏天,当地中海的阳光沁满整个巴塞罗那,阳光透过梧桐树散射下斑斑点点,慵懒的洒在地面上,一个高高瘦瘦的男孩推开拉玛西亚的大门。他沉默寡言、不善言辞,但却没有因此而被冷落,博扬·科尔季奇、多斯桑托斯、都是他的好朋友,与这些人一起,布斯克茨随巴萨梯队南征北战,不停赢得青年队比赛的冠军奖杯。
鲜有人知道在那之前,布斯克茨差点加盟皇家马德里。
这还要从一位名叫马诺罗·罗梅罗的球探说起。罗梅罗为皇马工作20多年,曾为俱乐部挖来诸如卡西利亚、马里亚诺等球员。谈到关于布斯克茨的往事,罗梅罗说道:“皇马曾邀请他进行几次试训,也给他发出了传真,巴萨方面知晓此事之后,没有试训就签下了布斯克茨。”
“事实上,当他还在当地少年队踢球的时候,我就和他父亲谈过。我们一度非常接近签下他,事实上差不多敲定了。”
除了皇马,同时对布斯克茨感兴趣的还有比利亚雷亚尔,然而随着巴萨将他签进梯队,来自其他球队的觊觎也算是划上了句号——在这里得提一句,布斯克茨的父亲曾是巴塞罗那俱乐部的一名替补门将,作为球队成员的后代,即将大展拳脚之时加盟了其他球队,这样的故事走线怎么看也觉得别扭。
之后的剧情,便是他以巴萨梯队核心的角色,在26场比赛攻入7粒进球的亮眼数据。当然真正谈得上脱颖而出、平步青云,还得是被当时媒体誉为“踢浪漫主义足球”的瓜迪奥拉赏识,并赋予他红蓝军团的核心位置。
最强大脑
从处子秀到球队阵眼,到“专治各种不服”的球队成绩,再到冠军奖杯拿到手软的经历,恐怕再乐观的人都很难想象这样的情景。
回望那段令人难忘的时光,尽管梅西占据了大部分的高光时刻,但巴塞罗那并非是一支高调的球队,无数次令对手绝望的不是他们群星璀璨的阵容,而是对比赛节奏近乎无情的把控,而掌握节奏的,正是布斯克茨。
在评价布斯克茨在比赛中的作用时,哈维曾将他定义为“西班牙历史上最好的防守型中场”,但这种说法有失偏颇,因为就连他自己对布斯克茨的使用中,也从未指明他在比赛中担当怎样一个角色。
前巴萨/西班牙国家队教练组成员罗伯特·莫雷诺,分析师出身的他也表达过对布斯克茨的描述:“在我看来,防守型中场其实和后卫区别不大,因而这么形容是不准确的,布斯克茨显然不是那种风格。”
“我没有50年前的样板,但在我认知足球的这些年里,他就是最好的。”
可以说布斯克茨刷新了人们对于中场球员能做什么、该做什么的认知。球场上有个“马克莱莱位置”,它是让对方进攻戛然而止的地方,而布斯克茨的位置,就是己方进攻源起的地方。
还得引用罗伯特·莫雷诺的表述:“在巴萨期间,我的职责就是分析对手。每场比赛前我都会问他‘Busi,你觉得怎样?’他呢,对每个对手都了若指掌,甚至连裁判的情况也都清楚。他会说‘我们得小心这个裁判,他比较神经质’。”
“简直不可思议,在压力和困难都这么大的情况下,他还能保持冷静的思考。这么说吧,我在看台上有无与伦比的视野,但他经常给我解释一些在看台上都想象不到的分析。”
很难说巴萨和西班牙的传控足球造就了一批天才,还是布斯克茨们的横空出世反哺了巴萨和西班牙,总之双方的相辅相成之下,那段时期的传控风风靡整个世界足坛。
布斯克茨,他看上去既来自过去又来自未来,但却平静统治着当下。
用The Athletic的话说:人们愿意崇拜梅西,因为他的伟大,因为他成长过程中肉眼可见的进步,但布斯克茨不同,他很多年过去,好像也没太大的变化。
无法回避的那些瞬间
很抱歉没有找到更恰当的词汇来形容布斯克茨的一些过往,暂且就用“瞬间”代指吧。
比如欧冠赛场那次著名的惊鸿一瞥,说“污点”实在太过严重,说“瑕疵”倒也不够准确,说“聪明”但总归它难言光彩,也正是这些瞬间,才让布斯克茨更加完整。
作为“球盲过滤器”这个群体中的代表人物,伴随布斯克茨身边的始终不乏负面声音。“布教授”、“酱油布”是他职业生涯早期便得到的雅号。给梅西的那次“世纪助攻”更形象的展示了这一点:有的球员,他在球场上的作用真的很难用数据体现出来——对布斯克茨来说更是如此,无论在巴萨,在西班牙,还是在迈阿密。
对于布斯克茨,他的荣誉簿上从来就足够丰沛,然而在写他的时候,却总有一种“没必要制造对冠军长篇累牍”的堆叠感。简单,似乎一直是他的代名词。
在业界对他“吹出花”的描述里,我更愿意用博斯克的一句话形容布斯克茨:“观看整场比赛,你不会看到布斯克茨,但看布斯克茨,你能洞见整场比赛。”
新闻
- 2024/10/18普利希奇:我爱意大利还有米兰,它改变了我的职业生涯
- 2024/10/18B费晒麦克托米奈球衣:征服那不勒斯之心的名字
- 2024/10/18母亲:图赫尔执教英格兰是命中注定,他能带球队赢得世界杯
- 2024/10/18史密斯-罗:我想确保自己完全健康;重返英格兰队是我的目标
- 2024/10/18记者:博努奇领取了欧足联B级教练执照,他还会继续考A级执照
- 2024/10/18记者谈泰山队:王大雷、高准翼、李源一、谢文能应该不会首发
- 2024/10/18京多安:回曼城就像回家,见不到这里的天气时你会开始珍惜它
- 2024/10/18致敬史上夺冠次数最多的球员,梅西荣获马卡报特别奖
- 2024/10/18意天空:塔雷米和劳塔罗正在单独训练,周五将参加合练
- 2024/10/17出线重燃希望!国足18强赛首胜微记录来袭
- 2024/10/17手术刀般的传球、作用巨大,赵鹏讲述孔卡的超强能力
- 2024/10/17首席跟队:麦肯尼无缘出战拉齐奥;库普梅纳斯不确定能踢国米
- 2024/10/17恋情曝光不到半年,索博斯洛伊宣布向女友求婚成功
- 2024/10/17卡拉格:我不会为此失眠,但我认为英格兰主帅就该是英格兰人
- 2024/10/17斯基拉:佛罗伦萨今天续约夸梅,新合同签至2027年
- 2024/10/17米体:米兰想签莱切新星多古补强左后卫,今夏就曾报价1000万
- 2024/10/17阿斯:虽然曼联也对阿芳有意,但球员很可能会加盟皇马
- 2024/10/17基米希:德国队正在不断地进步,新人融入快要归功于教练
- 2024/10/17鲁梅尼格:之前我和瓜帅聊了近两小时,他确信孔帕尼适合拜仁
- 2024/10/17禁赛后首次发声,记者:博格巴专访将于北京时间凌晨2点发布
- 2024/10/16莱奥:我们投入了同样的强度,只是在门前不够高效
- 2024/10/16完胜,西班牙首次以两球以上的优势击败塞尔维亚及南斯拉夫
- 2024/10/16李源一:感谢所有人的付出,感谢我们的球迷,
- 2024/10/16聊啥了?B席赛前与罗伯逊交流,随后两人一同放声大笑
- 2024/10/16如何评价?巴萨125周年官方纪念海报揭晓
- 2024/10/16Here we go!罗马诺:图赫尔即将成为英格兰新任主帅
- 2024/10/16高准翼:感谢兄弟们,感谢团队,感谢球迷,我们一起加油
- 2024/10/16林良铭:每一场都值得我们用尽全力去踢,中国队加油
- 2024/10/16累积两黄停赛,谢文能将缺席下一轮国足客战巴林
- 2024/10/16顶流,国足赢球后相关话题包揽抖音热榜前二